Михайлова М. В.
Тяжіння душ, взаєморозуміння, духовна спільність, схожість інтересів завжди були важливіші, ніж тяжіння тіл, прагнення до фізичної близькості. Останнє - у згоді з християнськими догмами - навіть засуджувалося. Над Анною Кареніною Л. Толстой вершить суворий суд, що б там не говорили різні критики. У традиціях російської літератури було і зображення жінок легкої поведінки (згадаймо Сонечку Мармеладову) як чистих і невинних створінь, чия душа ніяк не порушена "витратами" "професії". І вже аж ніяк не могла вітатися і не виправдовувалася короткочасна зв'язок, спонтанне зближення, плотський порив чоловіки і жінки один до одного. Жінка, що вступила на цей шлях, сприймалася як істота або легковажне, або зневірене. І, звичайно, ніколи такі відносини не називалися любов'ю. Пристрасть, потяг у кращому випадку. Але не любов.
Бунін принципово переосмислює цю "схему". Для нього почуття, раптово виникає між випадковими попутниками на пароплаві, виявляється настільки ж безцінним, як і любов. Причому саме любов і є це п'янке, самозабутнє, раптово виникає почуття, що викликає асоціацію з сонячним ударом. Він переконаний в цьому. "Скоро вийде, - писав він своєму знайомому, /.../ оповідання" Сонячний удар ", де я знову, як у романі" Мітіна любов ", у" Справі корнета Єлагіна ", в" Іде ", - кажу про любов" .
Трактування Буніним теми любові пов'язана з його уявленням про Ерос як могутньої стихійної силі - основний спосіб прояву космічного життя. Вона трагедійна у своїй основі, тому що перевертає людини, різко змінює протягом його життя. Багато що зближує в цьому відношенні Буніна з Тютчева, який теж вважав, що любов не стільки вносить гармонію в людське існування, скільки проявляє "хаос", що таїться в ньому. Але якщо Тютчева все ж приваблював "союз душі з душею рідний", що виливається в кінцевому рахунку у фатальний поєдинок, якщо в його віршах ми бачимо неповторні індивідуальності, які спочатку, навіть прагнучи до цього, не в змозі принести один одному щастя, то Буніна не хвилює союз душ, швидше за його приголомшує союз тіл, що породжує у свою чергу особливе розуміння життя і іншої людини, почуття незнищенною пам'яті, що і робить життя осмисленим, а в людині проявляє його індивідуальність.
У любові герої Буніна підняті над часом, обстановкою, обставинами. Що ми дізнаємося про героїв "Сонячного удару"? Ні імені, ні віку. Тільки те, що він поручик, що у нього "звичайне офіцерське особа, сіре від засмаги, з білявими, вигорілим від сонця вусами і блакитним білизною очей". А вона відпочивала в Анапі, а тепер їде до чоловіка і трирічної дочки, що у неї чарівний сміх і одягнена вона в легке холстінковое сукню. Ну, може бути, ще, що вона проста, весела і природна в будь-якому своєму прояві. Героїня взагалі присутня тільки в самому початку твору, відразу після проведеної в готелі ночі покидаючи свого випадкового супутника. Все інше простір розповіді займають спогади про неї, перебирання якихось епізодів, пов'язаних з її поведінкою, слівцями, звичками (двічі Бунін згадує, як вона притуляє руку до щоки - долонею назовні), вірніше, та нестерпний, палюча пам'ять, коли з жахом усвідомлюєш, що з людиною, що став тобі чомусь неймовірно дорогим і близьким, ти більше не побачиш, не зможеш поділитися з ним своїми враженнями, не скажеш йому, як "болісно і захоплено любиш" його. Звідси бере початок ланцюг нескінченних і безцільних блукань поручика по місту, коли він відвідує початківець порожніти річний базар, і собор, де вже йде вечірня служба, і запущений садок на березі річки, серія безглуздих, нічим не пояснюваних дій, скоєних абсолютно машинально, тільки щоб заповнити несподівано порожнечу. Їсть чи ботвинью з льодом, п'є чи, закушуючи малосольними огірками, чарка за чаркою горілку, чи спить, забувшись важким сном, смітить чи грошима, даючи значні суми на чай лакеям, всюди його переслідує жах, відчай від однієї думки, що вона втрачена для нього "назавжди, навіки". І як змінюється радісний сонячний день глибокої темрявою синьою літньої ночі, так нічого не залишається в поручика від того швидкого, енергійної людини, яким він був ще вранці. Адже "затіваючи вчора це, як він думав, тільки веселе знайомство", чи міг він припустити, що все закінчиться "нерозв'язною борошном", розумінням свого безсилля і неможливості що-небудь зробити, виправити, пояснити.
Можна сказати, що все оповідання "Сонячний удар", що виріс, як зізнавався сам письменник, з одного уявного "уявлення про вихід на палубу /.../ зі світла в темряву літньої ночі на Волзі", присвячений опису цього занурення в пітьму, яке переживає поручик, що втратив свою випадкову кохану. Це занурення в пітьму, майже "запаморочення", відбувається на тлі нестерпно задушливого сонячного дня, наповнює все навколо пронизливим спекою. Обпікаючими відчуттями буквально переповнені всі описи: номер, де проводять ніч випадкові попутники, "гаряче напружений за день сонцем". І наступний день починається з "сонячного, спекотного ранку". І пізніше "все навколо було залито жарким, полум'яним /.../ сонцем". І навіть до вечора в кімнатах поширюється жар від нагрітих залізних дахів, вітер піднімає білу густу пилюку величезна ріка блищить під сонцем, далеч води і неба сліпучо сяє. А після вимушених мандрів по місту погони і гудзики кітеля поручика "так нажгло, що до них не можна було доторкнутися. Околиші картуза був усередині мокрий від поту, обличчя палало ...".
Сонячність, сліпуча білизна цих сторінок повинні нагадувати читачам про наздогнавший героїв оповідання "сонячному ударі". Це одночасно і безмірне, найгостріше щастя, але це все ж таки удар, хоча і "сонячний", тобто хворобливе, сутінковий стан, втрата розуму. Тому якщо спочатку епітет "сонячний" є сусідами з епітетом "щасливий", то потім на сторінках розповіді виникне "радісне, але тут ніби безцільне сонце".
Бунін дуже обережно розкриває неоднозначний сенс свого твору. Він не дає учасникам короткочасного роману відразу зрозуміти, що з ними сталося. Першою слова про якийсь "затемненні", "сонячному ударі" вимовляє героїня. Пізніше він у здивуванні повторить їх: "Справді, точно якийсь" сонячний удар ". Але вона ще говорить про це не задумуючись, більше стурбована тим, щоб відразу припинити відносини, тому що їй може бути" неприємно "їх продовження. Якщо поручик поїде знову разом з нею, "все буде зіпсовано", припускає вона. При цьому героїня неодноразово повторює, що подібного з нею ніколи не відбувалося, що сталося, - для неї самої незрозуміло, незбагненно, унікально. Але поручик як би повз вуха пропускає її слова (потім він, щоправда, зі сльозами на очах, може бути, тільки для того, щоб воскресити її інтонацію, повторить їх), він легко погоджується з нею, легко довозить її до пристані, легко і безтурботно повертається в номер, де тільки що вони були вдвох.
А ось тепер-то і починається головна дія, тому що вся історія зближення цих двох людей була тільки експозицією, тільки підготовкою до того потрясіння, яке сталося в душі поручика і в яке він одразу не може повірити. Спочатку мова йде про дивному відчутті порожнечі кімнати, яке його вразило, коли він повернувся. Бунін сміливо зіштовхує в пропозиціях антоніми, щоб загострити це враження: "Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був при ній. Він був ще повний нею - і порожній. /.../ Ще пахло її гарним англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було ". І надалі цей контраст - присутності людини в душі, в пам'яті і його реальної відсутності в навколишньому просторі - буде посилюватися з кожною миттю. Наростає в душі поручика відчуття дикості, неприродності, неправдоподібності події, нестерпного болю від втрати. Болі такий, що від неї треба в що б те не стало рятуватися. Але порятунку немає ні в чому. І кожна дія тільки наближає до думки, що йому не "позбутися від цієї раптової, несподіваної любові" ніяким способом, що вічно будуть переслідувати його спогади про пережите, "про запах її засмаги і холстінкового сукні", про "живому, простому й веселому звуці її голосу ".
Колись Ф. Тютчев благав:
О, господи, дай пекучого страждання
І мертвота душі моєї розпорошу:
Ти взяв її, але борошно згадування,
Живу борошно мені залиш по ній.
Героям Буніна не треба заклинати: "борошно згадування" завжди при них. Письменник прекрасно малює те страшне почуття самотності, відторгнення від інших людей, яке випробував поручик, пронизаний любов'ю. і побачити в її зраду чоловікові порив до свободи і протест проти гніту взагалі Достоєвський вважав, що таке почуття може відчувати людина, яка вчинила страшний злочин. Такий його Раскольников. Але який злочин скоїв поручику? Тільки те, що він виявився вражений "дуже великою любов'ю, занадто великим щастям"!? Однак саме це відразу ж виділило його з маси звичайних людей, що живуть повсякденною, нічим не примітним життям. Бунін спеціально вихоплює з цієї маси окремі людські фігури, щоб прояснити цю думку. Ось біля під'їзду готелю зупинився візник і просто, безтурботно, байдуже, спокійно сидячи на козлах, курить цигарку, а інший візник, отвозящій поручика на пристань, весело каже щось. Ось баби і мужики на базарі енергійно зазивають покупців, нахвалюючи свій товар, а з фотографій дивляться на поручика задоволені наречені, гарненька дівчина в заламаною картузі, і якийсь військовий з чудовими бакенбардами, в прикрашеному орденами мундирі. І в соборі церковний хор співає "голосно, весело, рішуче".
Звичайно, веселощі, безтурботність і щастя оточуючих побачені очима героя, і, напевно, це не зовсім так. Але в тому-то й річ, що відтепер він бачить світ саме таким, переймаючись до людей, не "наголосом" любов'ю, "болісною заздрістю" - адже вони дійсно не відчувають тієї нестерпної муки, то неймовірного страждання, яке не дає йому ні хвилини спокою. Звідси його різкі, якісь конвульсивні рухи, жести, рвучкі дії: "швидко встав", "квапливо пішов", "в жаху зупинився", "став напружено дивитися". Письменник особливу увагу приділяє саме жестам персонажа, його міміці, його поглядам (так в поле його зору неодноразово потрапляє неприбране ліжко, можливо ще зберігає тепло їхніх тіл). Важливі також його враження від буття, відчуття, вимовлені вголос найелементарніші, але тому й ударні фрази. Тільки зрідка отримує читач можливість дізнатися про його думках. Так вибудовується Бунінська психологічний аналіз - одночасно і таємний, і явний, якийсь "сверхнаглядний".
Кульмінацією оповідання можна вважати фразу: "Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість; навіть у цьому спеці і у всіх базарних запахи, в усьому цьому незнайомому містечку і в цій старій повітової готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалося на частини ". Відомо навіть, що в одній з редакцій оповідання було сказано, що у поручика "зріла завзята думка про самогубство". Так прокреслюється вододіл між минулим і сьогоденням. Відтепер існує він, "глибоко нещасний" і якісь вони, інші, щасливі і задоволені. І Бунін згоден з тим, що "дико, страшно все буденне, звичайне" серцю, яке відвідала велика любов - то, "нове ... дивне, незрозуміле почуття", яке цей нічим не примітний чоловік "навіть припустити в собі не міг" . І свою обраницю подумки герой прирікає надалі на "самотнє життя", хоча прекрасно знає, що у неї є чоловік і дочка. Але чоловік і дочка присутні у вимірі "звичайного життя", як у "звичайного життя" залишилися прості, невигадливі радості. Тому для нього після розставання весь світ навколо перетворюється на пустелю (недарма в одній із фраз розповіді - зовсім з іншого приводу - згадується Сахара). "Вулиця була абсолютно порожня. Будинки були всі однакові, білі, двоповерхові, купецькі, і здавалося, що в них немає ні душі". У номері віє спекою "світлоносного (а значить, безбарвного, сліпучого! - М.М.) і зовсім тепер спорожнілого, безмовного ... світу". Цей "безмовний волзький світ" приходить на зміну "безмірного волзькому простору", в якому розчинилася, навіки зникла вона, кохана, єдина. Цей мотив зникнення і одночасно присутності в світі людської істоти, що живе в людській пам'яті, дуже нагадує інтонацію бунинского оповідання "Легке дихання" про сумбурною і кривду життя юної гімназистки Олі Мещерської, що володіла цим самим незбагненним "легким диханням" і загиблої від руки свого коханця. Він закінчується такими рядками: "Тепер це легке дихання знову розсіялася в світі, в цьому хмари небі, в цьому холодному весняному вітрі".
У повній відповідності з контрастом одиничного існування людини-піщинки (таке визначення напрошується само собою!) І безмежного світу виникає таке значуще для концепції життя Буніна зіткнення часів: теперішнього, сьогодення, навіть одномоментного часу і вічності, в яку переростає ЧАС БЕЗ НЕЇ. Слово ніколи починає звучати рефреном: "він вже ніколи не побачить її", "ніколи вже не скаже" їй, що за відчуття оселилося в ньому. Хочеться написати: "Відтепер все моє життя навіки, до труни ваша ...", але не можеш їй відіслати телеграму, тому що невідомі ім'я та прізвище; готовий хоч завтра померти, щоб сьогодні провести разом день і довести свою любов, але її неможливо повернути ... Спочатку поручику здається нестерпним прожити без неї лише нескінченний, але одиничний день в забутому богом курному містечку. Потім цей день обернеться борошном "непотрібності всього подальшого життя без неї".
Розповідь має по суті кільцеву композицію. У самому його початку чути удар об причал пристали пароплава і в кінці чути ті ж самі звуки. Між ними пролягли добу. Одні добу. Але вони в поданні героя й автора відокремлені один від одного щонайменше десятьма роками (ця цифра двічі повторюється в оповіданні - після всього, що сталося, після усвідомлення своєї втрати поручик відчуває себе "постарілим на десять років"!), А насправді вічність. Знову їде на пароплаві вже інша людина, постігнувшій якісь найважливіші речі на землі, долучилися до її таємниць.
Вражаюче в цьому оповіданні відчуття вещності, матеріальності відбувається. Дійсно, може створитися враження, що така розповідь міг написати людина, тільки реально пережив щось подібне, запам'ятали і самотню шпильку, забуту коханої на нічному столику, і насолода першого поцілунку, від якого перехопило подих. (Адже єдині слова, які "від себе" вимовляє автор розповіді, - це слова про те, що вони "багато років згадували цю потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не зазнав за все життя ні той, ні інший". Герої ж, яким не судилося більше побачити один одного, не можуть знати, що буде відбуватися з ними в тій "життя", яка виникне за межами розповіді, що вони будуть почувати згодом. Про це дано знати тільки автор!) Бунін різко заперечував проти ототожнення зі своїми героями . "Ніколи моїх власних романів я не розповідав ... і" Мітіна любов ", і" Сонячний удар "- все це плоди уяви", - обурювався він. Скоріше, у Приморських Альпах, в 1925 році, коли писався цей розповідь, ввижалася йому сяюча Волга, її жовті мілини, зустрічні плоти і рожевий пароплав, що пливе по ній. Все те, що вже не судилося йому побачити навіки!
У суто "щільною", матеріальної манері оповіді (недарма хтось із критиків назвав виходить з під його пера "парчевій прозою") виразилося саме світогляд письменника, спраглого через пам'ять, через дотик до предмета, через залишений кимось слід (коли- то відвідавши Близький Схід, він радів, що побачив у якомусь підземеллі "живий і чіткий слід ступні", надісланий п'ять тисяч років тому), протистояти руйнівній дії часу, здобути перемогу над забуттям, а значить, і над смертю. Саме пам'ять у поданні письменника робить людину подібною до Бога: "Я людина: як бог, я приречений / / Пізнати тугу всіх країн і всіх часів". Людина в художньому світі Буніна, що дізнався любов, може вважати себе божеством, якому відкриваються нові, невідомі почуття - доброта, душевна щедрість, шляхетність. Письменник говорить про таємничості струмів, що пробігають між людьми, пов'язуючи їх у нерозривному ціле, але при цьому наполегливо нагадує про непередбачуваність результатів наших вчинків, про те "хаосі", який ховається під благопристойним існуванням, про трепетною обережності, яку вимагає тендітна організація людське життя .
Бунінська творчість, особливо напередодні катаклізму 1917 року і еміграції, пронизане почуття катастрофізму, що підстерігає і пасажирів "Атлантиди", і безмежно відданих один одного коханих, яких, тим не менш, розводять життєві обставини. Але не менш голосно буде звучати в ньому гімн любові і радості життя, які можуть бути доступні людям, чиє серце не постаріла, чия душа відкрита творчості. Але і в цій радості, і в цій любові, і в нестямі творчості Бунін бачив небезпеку пристрасної прив'язаності до життя, яка іноді може бути настільки сильна, що його герої обирають смерть, вважаючи за краще гострого болю насолоди вічне забуття.